Chiếc xe đã bắt đầu ngày một đông hơn vì lơ xe đã bắt đầu nhồi nhét khách, hành khách đã phải ngồi dài ra những chiếc ghế nhựa đỏ xanh lẫn lộn dọc theo lối đi của xe, đầu tiên là lưa thưa sau rồi chật nich, lúc đầu còn mỗi người được một ghế nhưng rồi thì tất cả các ghế đệm hàng 2 đều bị nhồi 3 người chỉ có riêng chỗ tôi vẫn được ưu ái trước ánh mắt khỏ hiểu của những người trên xe. Nhưng rồi xe cũng đông quá ngay sát chỗ tôi ngồi đã thấy 2 mẹ con phải ngồi lên chung 1 cái ghế nhựa vô cùng khổ sở, mỗi khi xe nảy lên là đứa con gái cứ chực bắn người ra khỏi cái ghế đang oằn lên vì chịu sức nặng của hai người.
Tôi quay sang khẽ bảo cháu ngồi lui vào để cậu nhích vào nhường chỗ cho cô bé ấy, nó ngó qua người tôi rồi ngồi lui vào xong nó kéo tôi ngồi vào và chủ động nói “Bạn ơi bạn ngồi lên chỗ này đi” con bé kia sau vài giây ngỡ ngàng cũng cất tiếng cảm ơn rối rít rồi ngồi lên bên cạnh tôi. Thấy nó có vẻ sợ ngồi gần chạm vào người tôi tôi bèn nhích sát bên cháu tôi hai tay ôm trọn lấy thân hình nảy nở của nó để nó tựa vào người, nhằm cho con bé kia thoải mái. Nó cũng để yên và vẫn thả hồn theo những bản nhạc và những cảnh vật 2 bên đường đang chạy vun vút qua cửa sổ như một cuốn băng đang được tua với tốc độ cao.
Và suốt chặng đường tôi cứ ôm nó trong lòng mùi hương hoa dìu dịu từ tóc nó phả vào mũi tôi làm tôi ngây ngất, vòng tay tôi ôm cháu chặt hơn, thi thoảng khe khẽ cạ vào cái ngực no tròn sau lớp áo. Tôi cứ 2’ lại cúi xuống hôn tóc một lần rồi thi thoảng hôn lên trán. Chợt nó cựa mình quay hẳn người vào tôi ôm chặt lấy cánh tay tôi, 2 cái chần dài thon thả gác lên đùi tôi. Tôi ngỡ ngàng cúi xuống nhìn hóa ra nó đã ngủ hai mắt nhắm nghiền cánh mũi thẳng tắp phập phồng theo từng hơi thở, cái miệng cong cong thi thoảng chép lên rồi nuốt nước bọt.
Cánh tay tôi nó ôm vô tình lại đặt vào giữa 2 quả núi lửa ấy hai cái chân nó gác lên đùi tôi gần như chạm vào thằng nhỏ đang thổn thức sau lớp quần jean. Tôi được dà cứ thi thoảng lại đẩy chân lên cho thằng nhỏ được cọ sát vào cái đùi thon thả ấy. Miệng tôi tham lam hôn lên tóc lên trán rồi thi thoảng đặt lên gò má mịn màng của cháu tôi một nụ hôn dài. Bàn tay tôi mỏi nhừ nhưng vẫn cố cựa quậy để được cọ xát mạnh hơn vào cái ngực vĩ đại ấy.
Tôi cứ thế ôm cứ thế cọ sát cứ thế hôn… cho đến khi mắt cũng díp xuống và gục lên mái tóc thề thơm tho của nó hai tay vẫn ôm chặt lấy người nó mà ngủ. Càm giác mềm mại và dịu dàng đi cùng giấc ngủ của tôi mãi cho đến khi tiếng a lơ xe hò hét “Đến Pháp Vân rồi nhé! Mọi người chuẩn bị đồ đạc đi còn 20’ nữa là vào bến xe. Tôi choàng tỉnh giấc định lay nó dậy thì nó cũng đã dụi mắt. Ngơ ngác nhìn tôi rồi cất giọng yếu ớt hỏi “Sắp đến rồi hả cậu” tôi khẽ gật và nó vươn mình rời khỏi cơ thể tôi trong sự luyến tiếc kín đáo kéo lại chiếc áo phông và cái áo lót xộch xệch vì bị tôi cạ tay vào nhiều quá. Tôi cũng rút cánh tay đã mỏi nhừ và tê rần lại và vuốt lại bờ tóc rối vì những nụ hôn liên tiép của tôi.
Xe cuối cùng đã đến bến, mọi người túa xuống cửa xe như ong vỡ tổ, tiếng gào thét gọi nhau, rồi tiếng xe ôm mời chào, dòng người xuống xe đã đông nhưng dường như đội ngũ xe ôm còn đông hơn tràn tới gây tắc nghẽ ở cửa xe làm những người xuống . Nó nhấp nhổm định đứng dậy nhưng tôi bảo nó cứ ngồi yên bao giờ xe xuống hết và đám xe ôm tản bớt ra thì xuống.
Chẳng mấy chốc xe đã xuống hết tôi bảo nó mặc áo chống nắng và đeo khẩu trang vào rồi 2 cậu cháu chào a lơ xe buớc xuống xe, vẫy còn mấy bác xe ôm nhảy vào chèo kéo. Tôi ngã giá với một bác xe ôm trung niên nhìn khá là chân thật và yêu cầu là kẹp 2. Ông xe ôm nhe hàng răng xỉn vàng vì thuốc lá thuốc lào và chè xit “Về đến đấy cho chú xin 30 nghìn! Hôm nay đông người nên giá hơi tăng coi như bồi dưỡng chú đi” tôi gật đầu rồi bảo nó ngồi lên trước không quên dặn nó ôm cái cặp ra phía trước để khỏi phải va cái bầu ngực vào cái lưng nhễ nhại mồ hôi của ông xe ôm.
Tôi để 1 balo lên phía trên xe máy cho ông xe ôm giữ, 1 balô khoác lên người trèo lên xe và vòng tay ôm nó. Chiếc mông tròn lẳn của nó được tôi ngồi sát sau lưng và đưa hang vào cạ, thằng ku hí hửng ngóc đầu dậy như con rắn đánh hơi được miếng mồi ngon. Bến xe vẫn còn đông lắm, trời nắng chang chang, mặt ai cũng nhễ nhại mồ hôi vì mệt mỏi, các bà mẹ ông bố ngơ ngác làm gà để các ông xe ôm quát giá, nhiều người thì ngồi la liệt ra nhà chờ xe buyt và nhà chờ của bến để chờ người nhà đến đón. Những tấm bản đồ Hà Nội bán chạy như tôm, những cái biển dịch vụ kỳ quái có lẽ là duy nhất mọc lên ở Hà Nội như “Chỉ đường 5000/1lần”, “Cho nghỉ chờ người nhà có quạt 10.000/h”, “Tìm chỗ trọ thuê 200.000”… và kỳ quái hơn là nó còn đắt hơn cả tôm tươi và bản đồ hà nội đang bán nhan nhản khiến tôi bật cười.
Con đường giữa trời nắng bụi bặm và đầy khói xăng, người thì đông quá. Bác xe ôm cố gắng lượn lách phóng thật nhanh giữa dòng người đông đúc cốt để đỡ tốn xăng và quay về bến gấp kiếm đợt khác. Chiếc xe cứ vô tư lạng lách thi thoảng chồm lên ổ gà làm chiếc xe giật lên khiến đôi tay tôi đang đặt ngang eo cháu cũng giật lên theo quán tính và va vào bầu ngực của nó. Đôi khi bác tài xế cũng phải phanh gấp và mỗi lần như thế cả cái đầu rùa dưới thân hình tôi lại thúc mạnh vào cái mông cong tròn vĩ đại ấy. Tuy hơi đau vì cả hai quả cà cũng bị dập vào nhưng tôi vẫn thấy sướng tê tái. “Khéo đưa nó đi thi cứ chơi xe ôm cho nó hay” tôi thầm nghĩ trong đầu.
Xe đã dừng trước cửa nhà tôi, cả xóm vắng hoe vì đi làm cả nhà tôi cũng đóng cửa im ỉm sau cánh cửa sắt màu sơn đỏ. Tôi móc ví trả tiền xe ôm không quên dúi thêm ông 10k bồi dưỡng nắng nôi. Bác xe ôm cảm ơn hai cậu cháu và chúc thi tốt rồi vội vàng quay xe chạy về bến để kiếm thêm đợt khách khác. Cháu tôi đang ngơ ngác đứng nhìn các dẫy nhà san sát nhưng nhà nào cũng kín cổng cao tường, ban công nào cũng bịt chặt ***g sắt như chuồng cọp. Tôi cười bảo “Ở đây mà không bịt ban công là trộm nó trèo vào khuân hết! Hàng xóm thì nhà ai biết nhà nấy thôi không như ở chỗ cháu đâu” nó khẽ lè lưỡi lắc đầu rồi theo tôi vào nhà.