Tôi lên nhà nói chuyện với ông bà về việc ngày mai tôi và cháu sẽ rời quê lên nhà nó trên phố rồi từ đấy sẽ lên hà nội để cho nó đi thi luôn. Ông vẫn ngồi bên chiếc radio cũ kỹ chỉnh từng kênh xem kênh nào có tin tức hay, bà tay vừa ngồi lần cái tràng hạt màu xanh ngọc bóng lừ bời bàn tay người ma sát miệng nhóp nhép nhai trầu. Tôi lên tiếng để ông bà chú y rồi ngồi vào bàn từ tốn rót nước chè xanh trong tích vừa mới ủ mời ông bà và thưa chuyện. Ông khẽ vặn nhỏ cái radio nhấp một hụm nước chè rồi nói “Hai cháu về ông bà rất vui! Cái L lên đấy lạ nước lạ cái cháu phải bảo ban nó như cậu ruột nghe chưa?” Tôi khẽ vâng rồi ông lại tiếp “Ông không có gì cho chúng mày đi nhưng chiều nay sẽ tổ chức một bữa cơm nhỏ để cúng gia tiên mong các cụ phù hộ cho nó thi tốt đặng rạng ranh cái họ nhà ta ra” Tôi vẫn vâng rất ngoan mà lòng ngao ngán “lại ăn, lại tụ tập khéo đến chết vì mệt”.
Chiều hôm ấy ông tổ chức một bữa cơm nhỏ thịt 2 con gà trống thiến béo mập, mua cái chân giò lợn thật ngon, bà thì sang ao nhà bên bắt 2 con cá mè về rán và nấu canh. Chú thím và họ hàng xung quanh gần đấy gần 15 người cũng được ông mời sang để tiễn tôi và chúc cháu tôi lên đường bình anh và thành đạt. Trong đám cháu gái đến dự tôi dễ dàng nhận ra con cháu họ đang học lớp 7 chuẩn bị lên lớp 8 mà tôi sờ nắn ngày nào. Nó đã cắt tóc ngắn không còn để mai tóc dài nữa, kiểu tóc ngắn ôm lấy khuôn mặt bầu bĩnh của nó trông rất hợp và nhìn nó duyên hơn, tuy không xinh được như L cháu tôi nhưng cũng gọi là có nét.
Nó ra ngượng ngùng chào tôi tôi xoa đầu rồi bảo nó ngồi vào mâm để ăn , mới từ tết đến giờ mà ngực nó đã to hơn trước, cái trán lấm tấm mụn trứng cá trước đây giờ đã hết, nó vẫn giữ được vẻ trắng trẻo như ngày tết vì nghe bảo mẹ nó chiều nó lắm không cho làm ruộng chỉ bắt học để mong sau này nó học đại học thoát khỏi cái lũy tre làng nghèo khó này. Hai cái mông đã bắt đầu nảy nở nhưng vẫn còn nhỏ lắm chưa thể vĩ đại như cô cháu L của tôi được. Nhưng với tôi một thằng chết chìm trong cái đám con gái vừa xấu lại vừa ít ở 1 trường kỹ thuật thì thế là khá ổn rồi. Tôi ngắm nghĩa nó rồi bảo “Hè năm sau mà rảnh rỗi xin phép mẹ lên chơi! Cậu đài thọ đi lại ăn ở mua sắm cho!” nó háo hức nhìn tôi sau cặp mắt ngây thơ “thật hả cậu! Cậu nhớ nhé! Cậu hứa rồi đấy rồi reo ầm lên” Được thể mấy đứa em họ với cháu họ khác cũng xúm vào “Em nữa em nữa… Cháu nữa cháu nữa..” đang không biết làm thế nào thì ông đã cúng xong ở trong bàn thờ tổ bước ra quát “Trật tự đi nào! Ông cúng ở trong mà ở ngòai cứ nhao nhao lên thế! Muốn các cụ giận mà bỏ đi ah!” trật tự lập tức được lặp lại ngay tức thì.
Ông ngồi vào mâm sai các chị và thím vào thu gà và chân giò vừa cúng để mang ra chặt cho mọi người cùng ăn. Chốc lát gà, thịt cá xôi miến… đã được bầy ra đầy đủ ông tuyen bố lí do của bữa tiệc nho nhỏ này và ông mong rằng các cháu trong họ nên cố gắng học để làm rạng ranh dòng họ và từ năm nay sẽ có thưởng cho ai đỗ đạt. Bọn trẻ hoan hô ông trong khi ông móm mém cười và giục mọi người ăn. Cháu tôi vẫn ngồi bên cạnh tôi lặng thinh vì ngại nó vốn ít tiếp xúc với họ hàng bên ngoại nên khôgn quen biết nhiều. Tôi mỉm cười gắp cho nó miếng thịt trêu nó “Cố mà ăn đi! Ngất ra đấy cậu không có sức bế đâu” nó đưa đôi mắt to tròn sau hàng mi cong cong nguyt tôi một cái rồi khẽ thò bàn tay thon thả với các ngón tay trắng hồng luồn ra sau lưng mà nhéo tôi 1 cái thật mạnh. Rồi nó cũng lấy lại được sự vui vẻ thường ngày khi các chú thím và các chị hỏi thăm cũng như chúc nó thành đạt, khuôn mặt nó cứ đỏ dần lên sau mỗi lời hỏi thăm và khen ngợi.
Cuối cùng thì bữa tiệc nho nhỏ cũng kết thúc, bọn trẻ nhỏ thì được về những đứa biết làm thì ở lại dọn dẹp và rửa bát, tôi và cháu tôi được ông đặc cách cho không phải làm je. Tôi rủ nó đi dạo ra đầu làng để xuôi cơm và tận hưởng cái không khí yên bình lần cuối trước khi về thành phố.
Hai cậu cháu bước trên con đường làng đầy rơm rạ, trời tuy đã 6h chiều nhưng vẫn còn chưa tối hẳn, ánh hoàng hôn xa xa phía cánh đồng vẫn còn le lói vài vạt nắng dọi lên từ phía chân trời. Lác đác trên đường làng có những nguời nông dân lùa trâu hoặc là cho xe trâu kéo chở đầy rơm rạ về. Trâu bò cuối vụ con nào cũng uể oải và nhai nhóp nhép suốt đường về. Những người đi qua chúng tôi trẻ có, già có, trung niên có ai cũng cố ngoái nhìn nó với một con mắt đầy sự ngưỡng mộ.