Nghĩ thế nó đi lấy gạo bỏ vào xoong tráng vo và đặt lên bếp. Nó chưa lường được hai người ăn thì phải lấy bao nhiêu gạo cho đủ, đặt bao nhiêu nước cho vừa nên điều gì cũng làm phóng đại, nhiều thì ăn tiếp bữa sau, dở thì cô Hoan sẽ điều chỉnh sửa lại.
Khi cô giáo về, thằng bé đưa câu chuyện ra kể công, cô buông vội mớ học cụ chạy bay vào bếp. Giở nồi cơm ra, cô kêu lên: sao mà nấu nhiều gạo thế này bao giờ ăn cho hết. Rồi cô lại hét: nước đổ như nấu cháo, cô phải vội giảm lửa để chắt bớt nước đi.
Cơm sôi sùng sục, cô bỏ vào thay áo, thằng bé bụng đánh lô tô, nín thở. Nó nghe ngóng xem cô làm gì ở trong buồng, chừng không nghe tiếng ngăn kéo tủ mở nó mới thở phào. Nó đâu nghĩ ra là buổi trưa cô thay áo lót làm gì cơ chứ.
Khi cô giáo ra lại, nó thấy mặc cảm tội lỗi đầy đầu. Cô lại nghĩ nó sợ bị cô rầy nên trấn an nó: cô đã dặn cháu trông nom nhà thôi, cháu có biết nấu ăn đâu mà tọc mạch làm. Từ từ cô sẽ chỉ dạy cho rồi muốn nấu hãy nấu. Đừng nổi lửa rủi ro xảy hỏa hoạn nguy hiểm. Xong cô cũng khen vuốt để nó không tự ái.
Thằng bé len lén nhìn cô, thấy khoảng ngực cô phập phồng dưới chiếc áo bà ba lụa, nó miên man nghĩ tầm phào. Nó đang nhẩm nhẩm xem kích cỡ vú cô lớn ra sao so với chiếc áo nịt nó đã ngậm mút lúc nãy, nhưng không sao đoán xác đáng nổi. Còn cô Hoan vô tình chẳng hiểu thằng bé nghĩ gì mà nhìn cô mãi nên hỏi thăm chừng: cháu đói bụng hả. Cậu bé được dịp gật đầu nhận đại.
Hai cô cháu ngồi vào bàn ăn, dọn dẹp để ra chậu và cô đi nghỉ. Thằng bé bây giờ mới hoàn hồn. Cô giáo dặn nếu cô có ngủ quên thì nhớ đánh thức cô khi chuông đồng hồ reo. Nó vâng dạ mau mắn.
Thằng bé được nuôi ăn đầy đủ, có chỗ trú an toàn, lại thêm được cô giáo chăm lo nên phổng phao thấy rõ. Từ nước da đen đủi vì khét nắng và gương mặt gầy đét vì thiếu ăn, tay chân khẳng khiu vì bị hiếp đáp, giờ trông cậu bảnh bao ra dáng.
Cô Hoan cũng dần quen sự hiện diện của đứa bé bên cạnh nên bắt đầu sai nó ôm tập vở học sinh đến lớp trước cho cô, hoặc dặn nó đến trường nhận bài vở về nhà, trong khi cô còn phải họp ban giáo viên rồi mới về sau. Dư luận có vẻ cũng không để ý vì đứa bé không phải là học sinh của trường, vả chăng việc cô giáo nuôi một đứa để giúp việc cũng không phải là điều hệ trọng khiến mọi người phải bàn tán.
Có điều, ngày trước ở một mình cô có phần tự do hơn, ngày ngày đi dạy về chỉ cần gài chốt cửa cẩn thận, rủi cô có lỡ hở hang suồng sã cũng chẳng lo ai dòm ngó. Bây giờ có bé trai, dù cô thương xem như hàng con cháu vẫn để cô phải dè dặt. Cô phải thận trọng nơi việc ăn mặc đã đành mà đến dáng đi, lời nói cũng phải chính đính nghiêm trang.
Từ ngày có nó, quần áo định đem giặt giũ cô cũng phải bỏ gọn trong giỏ nhựa, không dám treo ở thành giường hay nơi ghế vì cô muốn tránh tối đa gây tò mò nơi đầu óc trẻ măng của đứa bé. Cô luôn dặn dò nó ở với cô phải sạch sẽ, ngăn nắp. Cô kiểm soát gắt gao việc tắm rửa của bé để giữ nó không bị sài ghẻ, chốc lở.
Mỗi khi nó tắm rửa xong, cô đều gọi nó lại kiểm soát. Cô khám sau gáy, phía sau vành tai, khoeo tay, khoeo chân là những nơi bọn trẻ hay bỏ sót không kỳ cọ đến. Cô chỉ cho nó thấy bợn ghét còn đóng tại các chỗ và buộc nó vào tẩy rửa sạch. Nó ngoan ngoãn làm ngay.
Nó dành giúp cô việc rửa chén bát, cô đồng ý cho nó làm. Nhưng cô cũng kiểm lại để chỉ cho nó sự quên rửa ở trôn bát đĩa hay còn nhờn dầu mỡ để nó biết mà làm trơn tru hơn. Lâu dần nó đã học được cái nết cẩn thận của cô nên cô rất vừa ý.
Có một hôm, nó hí hửng khoe với cô: cô chỉ em nhiều nơi cần phải chú ý cọ tắm, nhưng em biết chắc là cô còn sót một nơi chưa chỉ cho em. Bất ngờ em mới khám phá ra, đó là hai bên bẹn của em. Cô Hoan đã biết mười mươi cái chỗ tế nhị này rồi, nhưng cô nghĩ dù sao nó là trai cô tận tay chỉ vẽ cho nó bất tiện, tuy nhiên cô cũng làm ra vẻ nó đúng và khen nó.
Cô Hoan định bụng lâu dần sẽ trình xin thầy hiệu trưởng cho nó theo học để có dăm mớ chữ nghĩa nuôi thân lâu dài. Thà không nhận bảo trợ nó thì thôi, đã cho nó về ở mà dốt thì mang tiếng chết. Cô nghĩ để sự lai vãng của nó tới lớp quen cho mọi đồng nghiệp cô biết rồi cô sẽ nhờ các bạn nói thêm giúp cho cô.
Thằng bé bây giờ quen việc lắm rồi, nó đã có thể tự đi chợ, nấu ăn không còn cảnh nấu nhiều hay biến thành cháo nữa. Cửa nhà cô có nhát chổi của nó quơ qua cũng láng lẫy. Phải cái nó vẫn còn ngủ mớ và hay hốt hoảng. Có bữa nó lồng lên chạy khắp nhà, chực xô cửa tuôn ra đường. Cô phải níu giữ nó lại, lúc đó nó nép vào cô sợ sệt và cô phải trấn an mãi nó mới qua cơn.
Cô hỏi nó đều kể lại chuyện bị đánh đập làm cho nó bị ám ảnh mãi. Cô thương nó nên phải ôm nó chờ nó tỉnh, những lúc ấy cô thấy nó rúc vào như con mèo con nũng nịu. Sự va chạm của đầu mặt nó khiến cô gờn gợn, hình ảnh đêm nào chợt quay về, cô thấy nóng bừng song phải trấn tĩnh ngay.
Bữa đó, tình cờ thế nào cô về nhà sớm khi dặn nó cô đi chợ và tiện thể gặp bạn cùng dạy luôn. Chẳng ngờ vì không báo trước nên tới nơi thì bạn không có nhà. Cô lặng lẽ vào, thằng bé đang tắm rửa và hát lông bông gì đó. Nó không hay cô đã về. Cô thay áo dài xong vừa bước ra thì nó cũng từ phòng tắm ló mặt.
Cả hai đều giật mình thót lên vì thằng bé nghĩ là chỉ có nó một mình nên cứ để tồng ngồng vậy mà đi ra. Cô nhìn thấy trọn thân hình thằng bé mà chưng hửng. Thằng bé lớn quá, vượt ngoài dự đoán của cô. Điều khiến cô lúng túng hơn là cô nhìn thấy cái chỗ kín của nó, tuy chưa thuộc dạng người lớn nhưng vẫn làm cho cô thẹn thùng.
Cô đã từng thấy con chim của các bé trai, nhưng cô chưa hình dung được chim của nhóm trai khoảng mười mấy tuổi. Ngay đến dương vật đàn ông cô cũng chỉ thấy thoáng qua sách vở hay các tài liệu sức khỏe, chứ cô chưa từng đối mặt với của thật ngoài đời. Nay nhìn thấy thằng bé, cô đâm hoang mang.
Cô chỉ lí nhí trách nó không được luông tuồng vì nhà có phụ nữ. Nó tiu nghỉu vâng lời mà vội bụm tay che chạy tọt vào nhà tắm lại. Quính quáng nó mới nhớ là nó có đem quần áo gì vào đâu chứ, nên nó lúng túng không biết phải tính sao. Nó cứ ngồi thu lu trong nhà tắm vậy.
Cô Hoan thấy mãi thằng bé không ra nên hỏi vọng vào: cháu làm gì trong đó mà chẳng ra lo dọn cơm nước đi. Nó ấp úng tựa người ngậm hột thị, cô giáo phải xề lại gần hỏi lần nữa, nó mới thú nhận về chuyện ỷ y nên không mang quần áo vào. Cô giáo bật tức cười, nhưng cố nén mà vào lấy đem cho nó.
Cô không vào hẳn nhà tắm, chỉ đặt ngay cửa bảo nó nhặt lấy. Nó mặc xong cảm thấy hú vía, tự hứa từ nay sẽ cẩn thận dè dặt hơn. Hai cô cháu ngồi ăn bên nhau mà chẳng ai đả động gì đến việc vừa xảy. Cô Hoan muốn lảng quên đi và thằng bé thì sợ cô mắng rầy nữa.
Suốt từ đó cô Hoan có vẻ băn khoăn. Hình ảnh đứa bé quấy rầy tâm trí cô. Làm gì cô cũng thấy lóng ngóng, quên trước quên sau. Cô lấy bài ra chấm, không tập trung tư tưởng được nên chỉ đọc vài tập lại xếp đó. Cô định tới khuya khi tâm hồn lắng đọng lại sẽ chấm tiếp. Thằng bé thấy cô như vậy thì càng sợ nên lăng xăng hỏi cô có cần gì thì cô gắt toáng lên.
Thét rồi cô phải hối nó đi nằm đi và để mặc cô chấm bài. Một loáng sau thì nhịp thở đều của thằng bé đã vọng lại chỗ cô. Nhưng cô Hoan thì vẫn lử đử lừ đừ vì ba chuyện ruồi bu dễ giận.
Thoáng cô thấy dường như có ai đang đứng sau lưng cô, thở phì phò vào gáy, cô ngoảnh lại, chẳng có gì cả. Lại một chốc, cô thấy như ai đang nhìn cô chăm chú, cô vọt quay để bắt tại trận kẻ đó thì cũng không có ai hết. Cô bỗng thấy cô dớ dẩn quá rồi. Nhà cô tối đến cửa đóng then gài thì ai mò vào được, vậy mà cô lo nhắng lên.